No, espera.
No te corras. Espera.
No, espera.
No, espera. No.
No, espera. Espera. Espera.
No te corras.
Espera.
- Pichafloja. - Lo siento.
Lo siento, lo siento.
Lo digo en serio. Eres un pichafloja.
- Lo siento. - Te la machacas tanto que no aguantas.
Lo siento. Es el tren. No lo había hecho nunca en un tren.
A mí me gusta follar en la línea de Piccadilly.
- No me digas. - Sí.
El trayecto entre Oxford Circus y Bond Street me pone cachondísima.
- ¿De verdad? - Sí.
¿Por los oficinistas?
Por Dios. Los oficinistas y los putos turistas.
- Ah, los turistas. - Y el suelo pegajoso.
Claro, cómo no.
Sí.
Billetes.
Dame la... Dame la puta...
- Jonathan. Jonathan. ¡Jonathan! - Para. Para.
Joder.
Me cago en la puta.
Joder, no puedo... Me estaba mirando las tetas
y tú tirando de la puta sábana.
Ya, pero tenía que coger los billetes.
- Me da igual. Joder. - Y tus tetas son brutales.
Sí, son espectaculares, pero no son para todo el mundo.
- ¿Por qué no? Qué egoísta. - Gilipollas.
Atentos a la narrativa y la forma.
Su poder nos puede acercar más a la verdad,
pero también puede ser un arma con un gran poder para manipular.
En su carrera de casi 20 años,
la galardonada con este premio ha despojado su trabajo
de la narrativa y la forma que nos distraen de las verdades ocultas
para mostrarnos algunos de los temas contemporáneos más espinosos,
ofreciendo una imagen implacable de sus sujetos tal y como son.
Esta increíble documentalista ha rasgado el velo
que durante mucho tiempo ha protegido a las instituciones
y a sus, a menudo, carismáticos y despiadados líderes.
Pero, señoras y señores, tengan cuidado.
En el proceso de dejar a su sujeto al descubierto,
Catherine nos demuestra que nos pueden manipular
únicamente como consecuencia de nuestras más profundas convicciones
y de los juicios que hacemos.
Y de este modo Catherine nos revela algo más problemático y profundo,
nuestra propia complicidad
en algunos de los pecados sociales más tóxicos de la actualidad.
Así que es un placer
presentar el premio al mérito en periodismo televisivo de la RTS
a una evangelista de la verdad...
- ¿Estás bien? - Sí.
...a una mujer que es una inspiración para todos nosotros,
Catherine Ravenscroft.
Me supo muy mal lo que pasó.
Lo digo sinceramente.
Al fin y al cabo era solo un niño.
Pero yo estaba cansado.
Cansado de dar clase.
Cansado de repetir las mismas lecciones durante casi 50 años.
Pero sobre todo estaba cansado
de aguantar el mal comportamiento de críos mimados y consentidos.
¿Sr. Brigstocke?
¿Sí?
El Sr. Banks quiere verlo en su despacho.
- ¿Ahora? - Por favor.
Y está a 5500 grados centígrados. Así es. De este modo, el núcleo exterior...
No me sorprendió que Justin me llamara a su despacho.
Sr. Banks.
Lo había estado esperando.
Tardó más de lo que anticipaba.
Sr. Brigstocke.
Por favor, siéntese.
Sr. Brigstocke, esta es la Sra. Pemberton, la madre de Tristan.
Sí. Sra. Pemberton, me alegro de verla.
Sr. Brigstocke, la Sra. Pemberton está muy preocupada
por los comentarios que le ha hecho a Tristan en su redacción.
Sra. Pemberton, por favor, repita lo que me ha dicho hace un momento.
Gracias, Justin. Claro.
Y me alegra mucho que diga que estoy muy preocupada,
porque es exactamente como estoy.
Estoy realmente muy preocupada
por las cosas que ha escrito sobre mi hijo.
Cuesta creer que una vez, durante varios años seguidos,
me eligieran maestro más popular del año.
Pero eso fue hace mucho tiempo.
- En esa época estaba comprometido. - Me importaba.
Debí retirarme entonces, cuando aún quedaban algunos rescoldos
para prender el fuego en la mente de mis jóvenes alumnos.
- ...es su estilo. - Sra. Pemberton.
Sr. Brigstocke, ¿podría disculparse
para que podamos acabar con este malentendido y pasar página?
Insisto en mantener mi evaluación original.
¿Perdón?
- Ya lo sé. Vamos a dejarlo. - No, Jonathan. Quiero ir hoy.
Hace un día precioso. Venga, vamos. Mierda. Mis bragas.
- Siempre te las dejas. - ¡Oye! Pero ¿qué haces?
Tendrás que pillarme.
- ¡Dámelas! - Mierda. Estás loca.
¿Estás bien? ¿Sí?
- No. - ¿Segura?
Aún tengo tus bragas.
Joder. Me cago en todo. Es precioso.
¿Adónde vamos?
Pues vamos a Campo Santa Margherita.
- Hay hoteles baratos. - ¿Qué hacemos?
¿Ir nadando o coger el metro, el bus?
- Más o menos. Vamos a coger el... - Se llama vaporetto.
Creo que es como el metro.
- Se coge ahí. - Perfecto.
Espera, espera. Un momento.
- Quieres sacar una foto. - Pues claro.
- Genial. - Venga.
¿Los barcos también te ponen cachonda?
¿A ti qué te parece? Ya lo creo. Por los marineros.
- Putón. - Pichafloja.
Pues no ha sido nada horrible.
Ha estado muy bien.
- ¿Una copita? - Vale. ¿Por qué no?
Puede que haya abierto por accidente una botella de Latour del 82
- antes de salir. - Robert.
Perdona, pensaba que era un refresco.
- Me he equivocado. - No hacía falta, cariño.
Era para una ocasión especial. No es para tanto.
¿Que no es para...?
- Tranquila, nos quedan dos botellas. - Ese vino te encanta.
El vino es la debilidad de Robert, particularmente un buen burdeos.
Es algo que ha adoptado durante los últimos años.
Apenas sabes diferenciar un vino tinto de uno blanco,
pero te gusta compartir el placer de tu marido.
Nunca lo admitiría, pero parte del placer deriva de poder permitírselo.
Después de tanto champán barato, me podrías dar hasta una copa de vinagre.
Bueno, si mi mujer no tiene demasiado tiempo para mimarse,
me toca hacerlo a mí.
Mírame.
Por defender la verdad
y por seguir inspirándome todos todos los días, cariño.
No seas bobo.
- Qué rico. Sabe como a especias. - Exquisito.
Sándalo.
Grosella.
Plátano.
Y estos también.
¿Y ya está?
Sí.
Siete faldas.
Era de mi mujer.
Lo siento. ¿Es reciente?
Siete bolsos.
Hace nueve años.
Diez pañuelos.
Un gorro.
Los zapatos también.
- Sí. Y los zapatos. - Sí, claro.
Eso.
Tenía los pies diminutos.
Un 35.
Así que son ocho pares de zapatos y un par de zapatillas.
Y ahí estaba.
La vida de Nancy reducida a una lista de artículos.
GUANTES - ZAPATOS ZAPATILLAS - CALCETINES
Gracias.
Esto tiene polillas.
No podemos aceptar ropa con polillas, pero podemos tirarla nosotros.
- Sí. Gracias. - Lleváosla.
Esto no, esperad, esperad.
Esta chaqueta era su favorita.
Entiendo. Gracias, Sr. Brigstocke.
Ha sido muy amable.
Recuerdo que Nancy se ponía la chaqueta por la noche
cuando se levantaba a darle de comer a Jonathan.
Nunca me dejaba ayudarla.
¿Nos lo llevamos arriba?
Sí, subo enseguida. Solo quiero mirar el correo.
Pero si acabas de terminar un proyecto.
Ya lo sabes. Soy así.
- Es un Latour, hay que disfrutarlo. - Es que me apetece descubrir...
qué es lo siguiente.
Algo revolucionario, como siempre.
- El vino te espera y yo también. - Gracias por esta noche.
Es un placer ser tu acompañante.
UN PERFECTO DESCONOCIDO
A MI HIJO, JONATHAN
AVISO: CUALQUIER PARECIDO CON PERSONAS VIVAS O MUERTAS
NO ES UNA COINCIDENCIA.
Sí.
No te muevas, no te muevas.
- ¡Preciosa! - ¡Hazla!
Un momento.
¿Te enseño las bragas?
- Venga, ahora las tetas. - No. Para ya.
Quiero sacarme una foto contigo.
¿No debería cantar mientras trabaja?
Santa Lucía Santa Lucía
En el Puente de los Suspiros me tienes que besar,
como en Un pequeño romance.
No la he visto.
Tienes que besarme bajo el puente para que nuestro amor sea eterno.
O, mejor aún, ¿alguna vez has follado debajo de un puente?
Pues claro.
- Bajo el puente de Battersea. - Venga ya.
Aún mejor, en el de Waterloo.
Impresionante.
- Sí. Eso. Pichafloja. - Putón.
¿Qué está haciendo?
¿Por qué volvemos?
Eh, tío, no.
- Queremos ir hasta el puente. - No, no. Finito.
- Sí, el Puente de los Suspiros. - No, no.
Venga, tío, está cerca, por favor.
Dadme 40 euros.
- ¿40 putos euros? - ¿40 más?
- Ya te hemos pagado 50. - 40 euros o volvemos.
No te pienso pagar 40 euros de mierda.
- Fuera. Fuera. - Y una mierda.
Parad. Parad. Por favor, parad.
Pichafloja.
- Cariño, ¿estás bien? - Sí, estoy bien. En serio, tranquilo.
Creo que he bebido demasiado. Déjame, por favor.
- ¿Segura? - Sí, de verdad. Sigue durmiendo.
Estoy bien.
Ya has visto esa cara antes.
Esperabas no tener que volver a verla.
Se te ha caído la máscara.
Supuse que las fotos eran de las vacaciones.
Incluso me imaginé que quizá hubiese algunas de Cornualles.
Esperaba imágenes conocidas,
pero, no, nunca había visto esas fotografías.
Conocía a esa mujer.
Sabía su nombre desde hacía años.
Pero hasta ese momento siempre había pensado que era una testigo inocente
de la destrucción de mi vida.
- ¿Estás bien? - Tengo que volver a Londres.
¿Qué? ¿Por qué?
Rosie...
Mi tía, la ha atropellado un camión.
- Joder, mierda. - Sí. Iba en bici.
- Siempre va en bici. - Ya.
- El camión no la ha visto. - Ya. ¿Está bien?
No, la ha aplastado. Está muerta.
Joder. Lo siento. Lo siento mucho.
Era como... Era... Era como una hermana mayor para mí.
Fue la persona con la que hablé cuando me vino la regla.
Mi madre estaba llorando al teléfono.
Rosie era la pequeña.
- Es horrible. - Ya lo sé. Ven aquí.
Lo siento mucho.
Lo siento muchísimo.
Después de que nuestro hijo muriera, Nancy pasaba la mayor parte del tiempo
encerrada en la habitación de Jonathan, entre sus cosas.
Decorándola como si fuese un altar.
Hasta que un día se mudó definitivamente ahí.
Solo salía para comer.
Al principio me dejaba entrar,
pero un día me pidió que no volviera a hacerlo nunca más.
Únicamente se oía el ruido de la máquina de escribir.
Nunca supe qué estaba escribiendo.
Lo dejé todo tal y como estaba al morir ella.
El cajón de arriba estaba cerrado con llave y yo me negaba a forzarlo,
argumentando que tenía que respetar su privacidad.
Ahora entiendo por qué no lo había abierto antes.
No lo había hecho porque me aterraba lo que podía encontrar.
Nancy había escrito un libro en secreto y yo sabía que tenía que leerlo...
UN PERFECTO DESCONOCIDO 18 DE SEPTIEMBRE, 2011
...aunque me diera miedo que las palabras de esas páginas me destrozaran.
A MI HIJO, JONATHAN.
¿Qué haces? ¿Catherine?
¡Catherine! ¡Suéltalo! Catherine. Suelta...
- Es sobre mí. - ¿Por qué has quemado el libro?
Me lo han enviado y creo que me... están castigando.
- ¿Castigando? - Dios.
- Sí, me están castigando. - Eso ya lo has dicho, cielo.
- ¿Quién te quiere castigar? - No lo sé. No lo sé.
Quien me envió ese libro.
Castigar... ¿Castigarte de qué manera?
Dios santo. Me voy a morir.
- Me voy a morir. - ¿Te está amenazando alguien?
Catherine, ¿por qué te van a querer hacer daño?
¡Catherine!
Por algo que pasó hace muchos años.
¿Qué? ¿Qué te pasó?
- ¿Es por una de tus películas? - No. No.
Oye, si es por eso, tendríamos que llamar a la policía.
- Catherine. - No, no es eso.
¿Por qué crees que esto va sobre ti?
Dios santo. Me he reconocido.
- ¿Porque te nombran? - No.
No me nombran, pero me describen.
¿Cómo te describen? ¿Blanca? ¿Rubia?
- ¿Preciosa, hermosa, triunfadora? - Por favor, para.
No, soy horrible.
No soy nada de eso, y algo de ese libro hace que me vuelva a odiar otra vez.
¿Por qué te vas a odiar? No le harías daño a una mosca.
- Eres buena. - ¿En serio?
Claro que sí, cariño.
- Eres santa Catherine. - No, no. No sé si soy una buena persona.
No soy una buena esposa y creo que he sido una madre horrible.
Eso es una chorrada.
No, me cuesta mucho aceptarlo. He sido muy distante con Nick.
Bueno, pero eso no es motivo para imaginar conspiraciones de asesinato.
No, por favor, cariño. Por favor, escúchame. Lo siento.
Es que hay muchas...
cosas que te tendría que haber contado.
Muchas cosas que quiero que sepas,
pero es que no sé cómo hacerlo, cómo decírtelas.
Ni por dónde empezar.
Con lo que pasó con Nick y conmigo. Lo que hice.
Ya lo sé.
Lo sé todo.
- Ah, ¿sí? - Sí.
Sé que nunca lo has tenido fácil con Nick, pero él te quiere.
Te quiere muchísimo, ya lo sabes.
- Ya lo sé. No es eso... - No.
A él y a mí nos resulta más fácil hablar, pero no lo malinterpretes.
No creas que no te quiere. Porque te adora.
Ese libro te ha despertado algo, ¿no?
- ¿El qué? ¿Culpa? - Sí.
No tienes que sentirte culpable por nada, Cath.
Nick tiene 25 años.
Ya era hora de que se fuera a vivir solo.
Tomaste la decisión correcta.
- No lo tengo tan claro. - Por supuesto que sí.
Y siento haber estado en contra, ¿vale?
Si no le va bien, puede volver a vivir con nosotros.
Siéntate. Siéntate. Venga.
Tienes derecho a vivir. Tienes derecho a vivir.
Sí, has estado un poco ausente y distante,
pero has sido un ejemplo increíble para nuestro hijo.
Y ya es hora de que se convierta en un adulto independiente.
Así que deja de torturarte, por favor.
Prométemelo.
¿Me...? ¿Me ayudarás?
Claro que sí.
Me puedes contar cualquier cosa, y te juro que nunca te juzgaré.
Ya lo sabes, ¿no?
Está más cerca de ti que nadie.
Aun así, has conseguido mantenerlo ajeno a todo eso durante muchos años.
Y ahora, haber guardado el secreto se ha convertido
en algo casi más grande que el propio secreto.
Sé que quizá no estés disponible, pero te llamaré a ver cómo estás, ¿vale?
En fin, se acabó mi viaje.
Gracias.
Ya me contarás qué tal todo.
Va a ser una mierda. Mi madre estará fatal.
Espera.
Di "patata".
- Vale, me tengo que ir. - Vale, adiós.
Adiós.
- Te quiero. - Yo también te quiero.
Puedes cascártela pensando en mí.
¿Y tú qué?
Ya me follaré a alguien en la línea de Piccadilly.
Adiós.
- Putón. - Pichafloja.
Por aquí.
Salud.
La he leído.
Sí. Bueno, me alegró saber que habías escrito una novela
y me ha impresionado mucho lo rápido que lo has hecho.
- ¿Y qué te ha parecido? - Es buena. Es muy buena.
Creo que deberías publicarla.
Vaya... Qué amable, de verdad.
Pero no creo que mi novelita le interese a ningún profesional.
Mira, la publicas en internet
e imprimes cien copias que puedes vender tú mismo, directamente.
Y a ver qué tal.
No sabría cómo.
Yo te puedo ayudar.
¿Cómo?
¿Tienes tiempo aparte de dirigir la escuela?
Voy a jubilarme pronto.
- ¿Cuándo? - Ahora.
¿Es que te han echado? ¿Es por mi culpa?
No. No.
Es por la mía.
Es porque soy demasiado viejo.
Somos viejos.
Así que tengo tiempo libre y creo en ti.
Gracias, Justin.
¿De verdad crees que es tan buena?
Ya lo creo, amigo. De verdad.
Acabé por entender que Nancy quería que encontrara el manuscrito,
igual que había querido que encontrara las fotos.
Sabía por qué existía ese libro
y no tenía ninguna duda sobre para quién era.
¿Qué te ha parecido ella?
¿Crees que recibe su merecido?
Era una gran manipuladora,
y supongo que aprovechó la oportunidad para irse de rositas.
Sí, pero no has contestado la pregunta.
¿Se lo merecía?
Bueno, la verdad, no me supo mal cuando lo leí.
Así que sí, se lo merecía.
Yo me había propuesto destruirla en la vida real,
pero primero tenía que sufrir tanto como Nancy y yo.
Por Un perfecto desconocido.
Un perfecto desconocido.
¿Qué tal el piso?
- Está bien. - Vale.
- ¿Y tus compañeros? - Unos empollones.
¿Qué? ¿Todos?
Son estudiantes.
Así que leen, ¿no?
Bien.
Claro, son estudiantes.
Ya.
¿Te sigue gustando el trabajo?
Está bien.
Esto me lo llevo.
Nicholas trabaja en la sección de electrodomésticos
de un centro comercial.
No es lo que Robert y tú habíais imaginado para vuestro hijo,
pero os alivia que trabaje,
teniendo en cuenta que hubo una época en la que no os lo podíais imaginar
comprometido con ningún tipo de obligación.
¿Y Sandy?
Te acuerdas, ¿no?
¿De cuando no podías dormir si no lo abrazabas?
- Sandy. - Da igual.
Lo entiendes, ¿verdad?
- Nicholas. - ¿Qué?
Venga, por favor.
- No hagas eso. - Lo siento.
Es que quiero que entiendas lo de la mudanza.
Ya no necesitábamos un sitio tan grande.
Y tú debes ser independiente.
¿No quieres ser independiente?
Por supuesto que estamos aquí si...
Si tienes algún problema, pero es...
Es el momento.
¿Verdad? Dime.
Lo que tú digas, mamá.
¡Nick! Venga, ¡que empieza el partido!
Venga. Venga, ahí.
Acaba de empezar.
- Vamos. - Venga.
¡Sí!
Nunca has podido relacionarte con Nicholas como lo hace Robert.
Y te duele.
¿De dónde sois?
¿Habláis inglés?
Ciao. ¿Qué tal?
SALUDOS DESDE PISA
Querida mamá...
ITALIA
Venecia y Florencia eran tan mágicos como tú decías.
Pero estoy cansado ya de ruinas, así que me voy a la playa.
Ah, gracias por la Nikon que me regalasteis.
He sacado mogollón de fotos.
Con cariño, Jonathan.
- P. D.: Ahora estoy solo. - Sasha ha tenido que volver a Londres.
La Navidad había pasado sin pena ni gloria. Solitaria.
Las fiestas de verdad llegaron a finales de enero.
Las que anunciaban un nuevo comienzo.
Sí.
Justin.
Hola, compañero. Perdón por no llamar.
No, no. Me alegro de verte. Cuando quieras.
Quería darte una sorpresa.
Sé que te encantará. Recién salido del horno, como se dice.
No entiendo por qué quieres usar un pseudónimo, pero me ha enganchado.
Ha quedado bonito, ¿no?
- Es extraordinario. - Me alegra que te guste.
Y, por cierto, tu idea de usar esa foto ha sido un acierto.
Es perfecto.
No te he ofrecido nada.
Voy a preparar té. ¿Cargadito?
Sí, por favor. Una gota de leche y sin azúcar.
He hablado con Tommy, es un alumno de la universidad.
Para ver si puede crearte una página web para el libro
para poder gestionar los pedidos.
Estupendo.
Bien, me ha dicho que estará lista en unos días.
Lo que hay que hacer es crear una cuenta de PayPal
y tú y yo estaremos listos para cualquier cosa.
Y también he estado pensando.
¿Y si te presentas a un concurso para escritores mayores inéditos?
Luego podríamos publicar.
Pobre Justin.
Fantaseaba sobre futuros negocios
y sobre convertirse en un editor independiente.
Si hubiera sabido que yo no tenía ninguna intención de esperar pedidos por internet.
Pero yo creo que es importante.
Solo quería llegar a una lectora.
El libro la sacaría de su escondite y la dejaría al descubierto.
- Me marcho. - Sí. No te olvides de la ropa.
Está un poco húmeda. Lo siento, cielo.
Hay sobras.
Lo he leído. Me ha gustado.
- ¿También lo has leído? - Sí, es bueno.
Pero ¿te lo has leído entero?
Sí, me lo he acabado. Yo leo, ¿vale?
- No. No quería decir eso... - Venga, Nick.
Estamos muy orgullosos de ti.
¿Es que me lo has enviado tú?
No.
- ¿Seguro? - Sí, el mío está en mi piso.
¿Y por qué lo has leído?
- O sea... - Catherine.
No, no. Me refiero a que es una coincidencia muy rara.
Porque me lo han enviado a mí
- y no sé quién... - Me lo han regalado.
¿Te lo han regalado?
Sí.
¿Quién?
Un cliente agradecido. Lo dejaron en la caja con mi nombre.
Qué bien, Nick.
- ¿Verdad, Catherine? - Sí, sí.
Oye, ¿quién era?
- Alguien agradecido. - Ya.
No lo sé. Veo a un millón de clientes al día.
- Ya lo sé. - ¿Qué problema hay?
- ¿Qué importa? - No importa.
Da igual. Perdona, perdona.
¿Y qué, te ha gustado?
- Sí, bastante. - Pues genial.
¿Por qué?
¿Tiene que ser una mierda si me ha gustado?
No, no. Solo quiero saber
- qué te parece ese final. - ¿Qué es esto? ¿Un puto examen?
- Tu madre solo quiere hablar del libro. - Ya nos veremos.
- Os llamo durante la semana. - Bueno, ¿puedes contestarme?
Joder. ¡Se muere!
Y está muy bien. Se lo merecía. Era una puta egoísta.
No trata de ti.
Ven aquí, Nicholas.
- Mira lo que hago. - Nicholas, no te alejes.
Cuenta conmigo.
- Tres, dos, uno. - Tres, dos, uno, ¡salta!
Tres, dos, uno, salta.
Mírame, mamá.
Nicholas, no te alejes.
No me pillas.
BASADA EN LA NOVELA DE RENÉE KNIGHT
Traducido por Paula Mariani